祖灵儿在房间里收拾着的遗物：最喜欢的穿越小说、最宝贝的谭木匠梳子、装着喝药后必吃的糖果的瓶子、信手涂鸦的小本本……这一件件，一样样，失去主人的物品，颜色仿佛也苍白了起来。这一件件，一样样，看在眼里，拿在手中，无不提醒着：已经去了，永远不可能再扬起纯洁无垢的笑，甜甜地叫她“”了。
她的患有重度全身肌肉萎缩症，伴随着延髓麻痹症，从五岁起就不能够像大多数小那样奔跑跳跃，严重时甚至站都站不起来，十岁以后就只能躺在床上，没有别人的帮助，坐都成问题。医生断言活不过十五岁。
祖灵儿比大五岁，从小就疼爱这个受着病魔摧残却乖巧懂事的，甚过跟一卵同胞相貌也如出一辙的弟弟。为了的病，她甚至放弃了挚爱的文学，选择了中药学这个专业。因为在她的观念里，集几千年药理智慧之大成的中药，有着超自然的神奇的魔力，或许能创造出惊人的奇迹。
尽管医生都认为的病已经没有任何治疗的必要了，她们全家人却从未放弃过一丝半毫的机会，认为只要不放弃就有希望。为了的巨额医药费，年过五旬的父亲仍常年放蜂在外，用祖传的养蜂酿蜜的老本行，换取不那么丰厚的报酬。母亲在一个糕点公司打工，赚得的钱仅够维持一家人的生计。
父母常年忙碌不在家中，照顾的重担就落在了祖灵儿的身上。她，却从不以为苦。
小学的时候，放学写完作业后，哪怕再晚，她也要念一个故事给听，周末挤出教她识字；中学的时候，无论功课有多忙，她总要抽一些，陪聊聊天，讨论她们共同的爱好——小说；考大学的时候，为了能就近照顾，她选择了同城的中医学院。每天早晚即便要乘车三个多小时，也还是坚持回家。因为一想到半躺在床上，眼巴巴地望着窗外的一方天空，那眼中的寂寥和渴望，她的心便如钝刀切割般的疼痛。
一个小小的人儿，从五六岁的时候，就拿药当饭吃，吊针把那小手小脚都扎得如同针插（防止针丢失，用来插针的物品）一般，却强忍住疼痛，用含着泪花的漂亮眼睛望着她，糯糯地声音安慰着，我不疼……”
到后来，的血管再也扎不出血，吊不进药水，医生停止用药的时候，她依然抬起苍白的小脸，强笑着这下好了，我做梦都梦到不用打吊针，现在这个愿望终于实现了。”
从来都是那么懂事，那么善解人意，又是那么坚强。病魔无情地折磨着这个幼小身躯，带来极大的苦痛的时候，她总是强忍着，不哭也不闹，疼痛的间歇里，还讲一些书中看来的笑话，安慰为她担心着的家人。
她像风雨中的一株小草，无数次被风雨击倒，却又无数次地站起来。这些年来，医院下了十数次病危通知书，而每一次，她都顽强地存活了下来。用她的话说家人们为了我的病付出了那么多，如果我这样轻易的去了，不辜负了爱我的家人的期望了吗？哪怕再痛苦十万倍，我也要挺着。我还要看嫁人，哥哥娶，亲眼看到小侄子小外甥的出世，听他们甜甜地叫我姑姑，小姨呢……”
就是这么顽强而又固执地与病魔搏斗着，哪怕医生已经不再给她开药，放弃了对她的治疗的时候；哪怕学中药学的不哪儿弄的偏方，熬成苦得不能再苦的药汁让她喝下的时候；哪怕一次又一次因剧痛而昏迷，又一次次痛醒的时候；哪怕……
她都挺了，打破了医生“活不过十五岁”的断言，走过了二十三年的风风雨雨，创造了医学史上的奇迹。
这一切都归功于她的。
十四岁那年，医生停了药要他们家准备后事。那时候，她的祖灵儿刚刚成为中医学院大一的新生，那一年，疯狂地为她寻找各种治疗病情的偏方；跪在已经退休在家荣养的中医学院肌肉神经专家教授门前，求他为看诊；不眠不休地翻看医书，寻找着缓解病痛的方法；一次又一次不厌其烦地为熬药、喂药；为了，她用不到两年的，背下了几百个中药处方……
听说按摩能够缓解的病情，减轻肌肉萎缩的速度，她又利用课余学了按摩手法，每天晚上给按上一个小时。
毕业后的，为了就近照顾，放弃了待遇优厚的工作，选择了附近一个三流的中医院。
二十八岁的她依然单身一人，并不是她长得不好，相反一米七的窈窕身材，瓜子脸，明眸如水，十足一个大美人。按理来说，这样的外在条件，应该男人们争破头才对，为直奔三十大关，依然乏人问津呢？
让众多优秀男士望而却步的是，她提出的条件：想娶她，可以，但是必须住在她们家，只为了方便照顾这个。这条件在自尊心超盛的男人们眼里，无异于入赘，即便他们愿意，他们的父母也不允许养了二十多年的，到别人家做牛做马。就这样，祖灵儿剩下来，成为快乐的剩女一族。
祖灵儿一切努力虽然效果显著，却终究抵挡不住来势汹汹的死神一次有一次的进攻。在度过了她二十三岁的美好生日后，终于含着笑，一睡不起了。
祖灵儿不哭晕多少次，她的心中也的死，对于她来说是一种解脱，可是想到再也看不到那张总是挂着笑的，瘦瘦的小脸；再也看不到晶亮而总是充满希望的大眼；再也听不到她甜甜地喊一声：，我最喜欢了；再也不能俩挤在一张床上，脑袋凑在一起，看她们喜欢的穿越小说，讨论“飞轮海”中那个gg最帅了……